Hoy la profesora de Artes analizó mi letra. No sé donde lo habrá aprendido, dijo que observando. Me gustaría aprender. Me dijo varias cosas muy ciertas: que soy tímida, pasiva (me dejo llevar), prefiero pasar desapercibida. Y que soy egocéntrica.

Dijo que “un poco”, pero igual fue un golpe, lo admito, dicho en voz alta y frente a todos. Pero lo peor fue que recibió apoyo inmediato:

-¡Sí, ella es egocéntrica! -saltó una compañera de curso.

La miré fijo. Ella es la misma que me trató de “especial” el año pasado. Este año nos hemos llevado mejor, hemos hablado sin problemas. No es que alguna vez nos hayamos agarrado, pero muchas veces francamente he querido taparla a insultos. No lo he hecho porque… no sé por qué. Por que he logrado morderme la lengua, supongo. Su problema es, según yo y otros, que tiene el ego demasiado alto y a ella los insultos le resbalan, y por lo tanto cree que a todos les pasa lo mismo, se cree con derecho a decirlo todo sobre todos. Por eso me cae mal.

Dolió, e intenté disimularlo (para variar. Este orgullo hiperbólico que me prohíbe demostrar sentimientos que me hagan parecer vulnerable. Odio sentirme frágil frente a otros.). Me quedé después de esa clase y hablé con mi profesora, no para protestar, sino que para analizarlo. Tiene razón, me parece, y creo que se debe más que nada a mi aislamiento del grupo-curso. Son el único curso que conozco, pero tenemos idiosincrasias diferentes. Siento que no puedo ser yo porque se reirían de mí. Le tengo miedo al ridículo, lo admito y sé que es un problema; traumas resultos de que mi hermana se riera de mis errores cuando era chica. No es su culpa, ella igual era chica.

Pero esto me ha planteado cuestiones interesantes; “interesantes” no porque realmente quiera ahondar en esto, sino porque son importantes y necesarias y aplicadas no sólo a mí.

He pensado siempre que en la Universidad encontraré gente que me entienda, gente más parecida a mí. Vivo con ese sueño, por eso quiero terminar el colegio (o instituto. Colegio aquí es donde van alumnos de 6 a 18 años, si así me entienden; los 12 años de educación conjunta antes de la Universidad): encontrar a gente que vea el mundo de forma similar a mí. Quiero terminar este año. Pronto. Pero, ¿y si no es así? ¿Qué queda de mi anhelo, de mi necesidad de comprensión? La verdad es que no puedo seguir poniendo pretextos o aplazando esto.

Pero me da miedo, porque soy pasiva, porque me he pasado la vida con ellos, porque estoy atada a ellos, por la costumbre, porque son personas que veo todos los días y de quienes no me puedo librar. Algo así como la familia: gente a la que uno no escoge, pero no puedes abandonar. No me imagino que si intento cambiar lo entiendan, no creo que me ayuden en eso. No lo han hecho antes, cuando en mi búsqueda de perfección interna (de ser más generosa, de ser más amable, de criticar menos) me esfuerzo y ellos se ríen y se siguen burlando. No ven lo que intento hacer y yo no me decido a explicarlo. Se reirían más. Se ríen de cosas que yo aprecio y valoro. Les doy tanta importancia porque son lo único que conozco y como ya dije estoy atada a ellos.

Me he envuelvo en una coraza, un muro. Me volví indiferente, me volví hacía mí misma. Escogí ponerme ante los demás en mi lista de prioridades para sobrevivir. En algo tienen razón los alumnos de un colegio cercano: la vida es cruel. O sea, no lo veo como ellos, no en un sentido competitivo y ambicioso (carezco por completo de ambición monetaria) sino emocional: hay que hacer cosas para mí y por mí, porque nadie va a vivir mi vida por mí, nadie va a esforzarse para que yo me sienta feliz. No saben quién soy y me entristece pensarlo, porque he pasado con algunos casi 14 años. ¡Catorce años! Y creo que estoy totalemente desligada de muchos. Isra y Ronan, cada uno por su lado, lamentan no haber forjado lazos con compañeros de carrera (o lo que sea) en los 3 o 4 años que pasaron juntos, ya no me acuerdo cuánto. Yo he pasado tanto eimpo con ellos, y he hablado con todos, pero a la hora “de”, creo que no nos hemos compenetrado. Y suplí su falta de comprensión con egocentrismo. No digo que sea su culpa, ni siquiera mía. Somos como somos, éramos como éramos y no supe enfrentarlo. Ahora ya no sé cómo volver atrás, romper los nudos de la costumbre, como botar el muro y ser yo. Estoy acostumbrada a esto, pero tengo que cambiar, antes de que sea muy tarde.

No intento defender como soy, porque de entrada no me gusta. Es algo que nunca quise ser. Simplemente intento explicarme de donde salió, por qué soy así. Tampoco quiero sonar malagradecida: son un gran curso, un grupo muy cariñoso y unido. En mi colegio (gracias a Dios) no hay abusones, ni gente mala (en un sentido casi de cuento infantil xD). En ese sentido es el mejor colegio de la ciudad (y posiblemente de la vecina también). Agradezco todo eso, no quiero ni imaginar como estaría de haber estado en uno de esos colegios llenos de grupitos, niñas lindas y pesadas, matones (tipo película gringa). No son malos conmigo, no como podría sonar. Tampoco son perfectos, a veces son crueles con actitudes que no entienden y con personas que no lo merecen. Hay pequeñas cosas que duelen, a veces, pero el hecho es que los quiero mucho. Como una familia. Porque sumando y sumando son buenas personas y no los cambiaría -su único problema es que son chicos. Quizá eso mismo es lo que nos distancia tanto. Sé que podrían ser mucho peores.

Bueno, y eso de volver a ser yo es lo que me trae nuevas preguntas. ¿Quién soy yo, realmente? Porque los cambios operados en mí (mi celo por mi privacidad; mi renuencia a mostrar sentimientos, a parecer vulnerable, a quedar en ridículo; mi miedo a salir herida) son profundos y significativos. Me pregunto cómo afectará esto a mi vida futura, me pregunto sinceramente cuán dañado o mutilado estará mi ser. Me siento mutilada. Me entristezco hondamente al pensar en cómo las circunstancias que rodean una vida afectan su devenir, como cambia lo que debió o pudo llegar a ser; cómo alguien luminoso y alegre puede convertirse en un ser oscuro y melancólico.

Siento pena por todas las vidas realmente mutiladas y truncadas por un hecho fortuito, por un accidente. Es como le muerte de un niño o un joven o incluso un anciano que tiene sueños, que deseó, debió llegar a ser algo y no pudo. Pero quizá el devenir es peor, porque se sigue vivo y el futuro posible sigue ahí, ahora inalcanzable.

No quiero ser así, debo cambiar. Tengo la oportunidad de reinventarme cuando esté en Alemania y quiero hacerlo. ¿Pero que sería de mí sin esa oportunidad?

—

Altazor, ¿por qué perdiste tu primera serenidad?
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa
Con la espada en la mano?
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos
como el adorno de un dios?
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?
Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir.

(Vicente Huidobro, “Altazor”, 1931)